Одни слова раздражают до зубовного скрежета, а другие звучат как музыка. В каких-то случаях мы с трудом запоминаем ударения и правописание, а иные слова так хорошо отпечатываются в памяти, что ошибку трудно было бы сделать даже во сне. Но о происхождении слов — этимологии — мы задумываемся редко. А зря, ведь языковые перипетии подчас могут быть увлекательнее добротного детектива. История в конце статьи это доказывает.

"Школьный ориентир" с пристрастием следователя погрузился в лингвистические недра и извлек оттуда иностранные слова, берущие начало в русском языке.

Спутник

Образовано от слова «путь», которое своими корнями восходит к праславянскому *pǫtь. У слова «спутник» в русском языке есть 2 основных значения: попутчик — тот, кто делит с нами путь, и небесное тело, которое вращается вокруг планеты. В английский и некоторые другие языки оно перекочевало после серии запусков искусственных спутников (первый из которых случился в 1957 году), поэтому в них данное слово ассоциируется с космосом.

Байдарка

Традиционное средство передвижения северных народов также именуют «каяк», это слово предположительно пошло от иннуитов. А вот название «байдарка» возникло в русском. В английском используется в таком же значении наряду со словом «каяк».

Копейка

Копейка — уменьшительное от русского «копье». Все дело в том, что на монете был изображен всадник с копьем. В английском слово не поменяло смысла и нашло отражение в словарях. Кстати, существуют целых 3 варианта написания слова: kopek, copeck или kopeck.

Мамонт

В русском слово «мамонт» появилось благодаря якутскому языку. По одной из версий, оно родилось вследствие ассоциации земли с матерью: животное как бы лежит у нее в чреве. В английском mammoth — это не только лохматый и клыкастый зверь, это слово используют в качестве прилагательного в значении «огромный».

Заумь

Мы часто говорим «заумь», когда хотим указать на бессмыслицу или нечто трудное для понимания. Но это настоящий литературный термин, который возник благодаря футуристам, в частности Алексею Крученых.

В английском, французском, итальянском и прочих языках слово сохранило первоначальное значение. «Заумный язык» подразумевает не отсутствие смысла, а его неопределенность. Поэтому стихи, написанные таким языком, воспринимаются через иррациональное.

Бистро

У слова «бистро» есть 2 версии происхождения — более и менее достоверная. Вторую слышали многие, ее же предлагает «Занимательный этимологический словарь»: мол, русские войска в 1814 году вступили в Париж, и, отдыхая в заведениях, солдаты подгоняли официантов: «Быстро!» Слово употреблялось так активно, что совсем скоро вошло во французскую речь с ударением на последний слог. Возле ресторана À la Mère Catherine даже имеется мемориальная доска, повествующая об этом.

Менее популярная у русскоязычного населения версия гласит, что само слово «бистро» появилось во французском лишь в 1880-е годы. В то время русское влияние в Париже практически сошло на нет. Зато в диалектах существовали такие наименования, как bistouille — «некачественный алкоголь».

Белуга

Фразеологизм «реветь белугой» никак не связан с рыбой семейства осетровых. Изначально выражение звучало как «реветь белухой», то есть полярным дельфином. Это животное — родственник нарвала, который издает очень громкие звуки, похожие на рев.

В какой момент и при каких обстоятельствах вместо «х» в слове появилась буква «г», доподлинно неизвестно. Зато слово «белуга» прочно осело в английском, испанском и еще кое-каких языках для обозначения белого кита, осетра и даже его икры.

Солянка

Кисло-острый суп имеет не только десятки вариантов рецептов (основные — рыбная, мясная и грибная солянка) и едва ли не сопоставимое количество версий происхождения названия. Одни видят истоки в искажении названия «селянка», другие делают отсылки к «Домострою», кто-то связывает популярное кушанье со словом «соль».

Как бы там ни было, слово «солянка» прочно укоренилось не только в русском языке. В том же значении оно употребляется в немецком, английском, французском, финском и некоторых других языках.

Дача

Обычно немцы и англичане обозначают словом «дача» сезонный или постоянный второй дом. Причем часто дачу воспринимают как постсоветский феномен, некий образ жизни. Не так давно швейцарская журналистка, родившаяся в Москве, выпустила книгу, в которой подробно объясняет особенности дачной жизни.

Шарашка

Говорим «шарашкина контора» — подразумеваем сомнительную организацию типа «Рога и копыта». Оборот происходит от жаргонного наименования тюремных конструкторских бюро. В разное время их узниками были Александр Солженицын, Сергей Королев и другие выдающиеся личности. И если в России сейчас в ходу иносказательное значение «шарашки», то в английском, итальянском и т. д. слово сохранило первоначальный смысл.

Мир

Первоначально под «миром» понималось спокойствие, порядок. Такой смысл имеет это слово во многих славянских языках по сей день. Позднее оно приобрело значение «община» и в таком толковании попало в английский, немецкий, португальский и т. д. Вероятно, именно это толкование лежит в основе фразеологизма «всем миром», то есть всей общиной, поселением.

Мормышка

Мормыш — это маленький рачок, который водится в пресной воде. Позднее его имя (из-за внешнего сходства) дало название рыболовной снасти, изобретенной в России в XIX веке. Мормышки бывают разных форм и размеров, а некоторые даже могут светиться — все для того, чтобы получить как можно больший улов. В английском, немецком, шведском и польском используется в значении приманки.

Женские имена

Имена Екатерина, Анна, Наталья и т. д. присутствуют в десятках языков мира с небольшими отличиями в зависимости от страны и произношения. Неформальные русскоязычные формы (например, Аня, Катя) перешли в немецкий и другие языки. Поэтому не удивляйтесь, если встретите в Германии девушку по имени Anja или Katja.

А какие выражения с необычной историей происхождения знаете вы?