Слово roll в английском языке используется со Средневековья. В частности, если бы Горин писал «Формулу любви» в то время да ещё по-английски, знаменитая фраза Фарады «Хочешь большой, но чистой любви?» могла бы прозвучать как Let’s go for a roll in the hay.

Слово rock уже в XVII веке могло использоваться в значении «шатать» или «мешать». Прошло лет двести, и в устах чернокожих исполнителей церковных хоров оно приобрело оттенок духовного потрясения – I am rocked by gospel singing. Отсюда уже было недалеко до превращения rock теми же американскими неграми в слэнговое выражение, означающее пританцовывание под сильный ритм того, что в начале XX века называлось «расовой музыкой». В 1922 глагол to rock английские словари объясняли как to cause to move with musical rhythm («вынуждать двигаться под музыку»). Что опять же намекало на повышенную сексуальность.

Слияние обоих слов – rock и roll – в такой среде произошло естественным образом, в результате чего получилось сочетание, намекавшее как на вызывающий танец, так и собственно на секс, смотря как применить. Красноречивым примером тому является название одной тогдашней песенки My Man Rocks Me, with One Steady Roll. Так и хочется вспомнить Шейкспира с его прозрачными намёками…

Где нет любви, а есть секс, там сразу появляется дьявол, чему свидетельством могут стать «стихи» из песни 1935 года Рассела Робинсона:

If Satan starts to hound you,

commence to rock and roll.

Get rhythm in your feet

and music in your soul…

Если тебя начинает преследовать Сатана,

Начинай отплясывать рок-н-ролл,

Отдайся ногами ритму,

А душой – музыке…

Негритянскую чернуху охотно подхватили и белые музыканты, среди которых был, например, Бенни Гудман. Рок-н-ролл пошёл в массы.

Больше остальных, как считается, постарался диск-жокей из Кливленда Алан Фрид. Товарищ Фрид запускал на своём радио ранние формы рок-н-ролла, главным образом миксы из ритм-и-блюза, а также кантри. Подбивал Фрида к этому его спонсор, некий Лёня Минц, который пытался заставить белых покупателей заинтересоваться расовой музыкой. Он провёл своеобразный ребрендинг, и под названием рок-н-ролл музыка негритят пошла на ура, особенно среди вечно глупых и наивных подростков.

Кстати, другой музыкальный продюсер и журналист, Джерри Векслер, параллельно занимался тем, что вешал на расовые записи ярлык Rhythm and Blues.

Как бы то ни было, именно шоу Фрида стало причиной, по которой в 1980-е годы именно Кливленд оказался избранным для обустройства Зала Славы рок-н-ролла.

Между прочим, братом-близнецом рок-н-ролла одно время считался стиль rockabilly, который имел чуть больший уклон в сторону кантри, нежели в ритм, и который исполняли преимущественно белые музыканты. Название его произошло от сочетания слов rock и hillbilly (см. выше). В стиле rockabilly выступали такие небезызвестные товарищи, как Элвис Пресли, Бадди Холи, Джерри Ли Люис и Джонни Кэш. Повлиял он и на Теодора Адорно, писавшего песни для «Биттлз».

Что касается музыки кантри, то изначально она называлась тоже по-другому – hillbilly music. Её ребрендингом в 1940-е занимался некто Эрст Табб, который говорил буквально следующее:

Hillbilly, that’s what the press use to call it, «hillbilly music.» Now, I always said, «You can call me a hillbilly if you got a smile on your face.» We let the record companies know that they were producing country music ’cause we all come from the country.

Хиллбилли, вот как пресса её называет – музыка хиллбилли. А я всегда говорил: «Если улыбаетесь, можете называть меня хоть хиллбилли». Мы давали звукозаписывающим компаниям понять, что они производили музыку деревни (country), поскольку мы все родом из деревни.

Одной из первых, если не первой песней, положившей начало рок-н-рольному сумасшествию была песенка Rock Around the Clock Билли Хейли и его «Комет». Как водится, поначалу на неё никто не обратил внимания, но через год её удалось впихнуть в фильм Blackboard Jungle. В результате она стала одним из «величайших» музыкальных хитов в истории и своеобразным послом рок-н-рола во всем дуреющем не по дням, а по часам мире.

В заключение укажу для знающих ещё на одну интересную связь. Слово rock, как считается, этимологически имеет кельтские корни и происходит от древнеанглийского слова rocc в значении «камень» или… «обелиск».