Всем, кто хочет, можно, дескать,

Чавкать, хрупать, лопать, трескать,

Наедаться чем попало

До отказа, до отвала!

Роберт Браунинг.

Флейтист из Гаммельна (1842)

Приложение F «Международных строительных норм и правил» устанавливает необходимость недопущения крыс и других грызунов во все жилые помещения. Это подразумевает двухдюймовый (пятисантиметровый) сплошной фундамент, стальные накладки на нижнюю часть двери и сетки из толстой проволоки или заграждения из металлического листа на любом отверстии на уровне земли. Требования для зернохранилищ или промышленных объектов могут быть еще строже — от более толстого слоя бетона и металла до защитных стен, уходящих на два фута ниже уровня земли. Несмотря на все эти меры предосторожности, крысы и их родственники продолжают пожирать или загрязнять от 5 до 25% мирового урожая зерновых и регулярно прогрызают себе проходы во всевозможные жизненно важные здания и сооружения. В 2013 г. грызун, пробравшийся на злополучную японскую атомную электростанцию Фукусима, устроил короткое замыкание в распределительном щите, отчего подскочила температура в трех бассейнах с отработанным ядерным топливом и чуть не повторилась авария 2011 г. Эта история стала сенсацией во всем мире, и все журналисты, блогеры и телекомментаторы задавались вопросом, что заставляет крыс так интересоваться электрическими проводами. Но на самом деле вопрос не в том, что именно грызуны любят есть, а в том, насколько трудно их остановить. И в первую очередь, почему вдруг крыса оказалась способна прогрызть бетонные стены?

По-английски «грызун» — «rodent», это слово происходит от латинского глагола «rodere» — «грызть, глодать, точить, прорезать», напоминающем нам и о способе, которым грызуны измельчают пищу, и об их крупных резцах, помогающих делать это столь успешно. Такие зубы развились у мелких животных, похожих на мышей или белок, приблизительно 60 млн лет назад — то есть на 60 млн лет раньше изобретения бетона, плексигласа, листового металла или любых других созданных человеком материалов, сейчас так успешно прогрызаемых крысами. Специалисты продолжают спорить о точном происхождении грызунов, но в том, для чего именно хороши эти зубы, сомнений почти нет. На данный момент в отряд грызунов входят такие странные существа, как бобры, которые грызут стволы деревьев, и голые землекопы, пользующиеся зубами для рытья земли, однако подавляющее большинство грызунов по-прежнему существуют за счет старомодных методов: они грызут семена.

До появления грызунов предки таких деревьев, как дубы, каштаны и грецкие орехи, обходились маленькими крылатыми семечками, мало защищенными от поедания. Окаменелые экземпляры этих семян походят на маленькие комочки с чешуйкой — хрупкой пластинкой, способной парить на ветру в процессе падения. Но как только грызуны принялись грызть семена, растения и их поедатели фактически вступили в гонку вооружений: более крепкие зубы приводили к появлению более твердых защитных оболочек и наоборот, отчего эти древние семена превратились в желуди и орехи с толстой твердой скорлупой, знакомые нам сегодня. (Другие семена отвечали на эту угрозу, еще больше уменьшаясь в размерах в надежде, что их проглотят целиком или вообще проигнорируют.) Перед деревьями грызуны поставили эволюционную дилемму: шанс распространять семена против риска полностью их потерять. Для грызунов открытие питательных запасов в семенах оказалось эволюционной золотой жилой: они быстро стали самой многочисленной и разнообразной группой млекопитающих на планете.

Идея коэволюции — совместной эволюции — подразумевает, что изменения в одном организме могут приводить к изменениям в другом: если антилопа начинает бегать быстрее, то гепарду придется стать еще проворней, чтобы ее поймать. Традиционные объяснения описывают этот процесс как танго между знакомыми партнерами, где в ответ на каждый шаг следует ответный изящный контршаг. В реальности же на танцполе эволюции зачастую толпится намного больше участников. Такие отношения, как между грызунами и семенами, развиваются в обстановке, больше похожей на кадриль, где пары постоянно меняются партнерами в вихре поворотов, проходок и до-си-до. Конечный результат может выглядеть как «баш на баш», но при этом весьма вероятно, что на итог могли повлиять множество других танцоров, которые в течение всего танца вели, следовали за ведущим и наступали партнерам на ноги. Никому не известна точная последовательность событий, давшая нам крепкозубых грызунов и толстостенные семена — эта история разыгрывалась давным-давно, и в палеонтологической летописи остались лишь самые общие намеки. Но мало кто из специалистов полагает, что их внезапный и одновременный подъем был простым совпадением.

Во многих случаях развивавшиеся отношения стали взаимовыгодными: грызуны получали пищу и в процессе поедания распространяли некоторое количество семян растения. Грызунов в данном уравнении направляет только голод, но для растений это сродни балансированию на проволоке. Их семена должны быть достаточно привлекательными, чтобы их захотели съесть, но достаточно твердыми и неподатливыми, чтобы их нельзя было сгрызть на месте. Твердая оболочка заставляет грызунов уносить семена с собой и разгрызать позже, в безопасной обстановке норы или кладовой. В идеале грызуны потом забывают, где спрятали запасы, или погибают прежде, чем успеют вернуться и их съесть. Приведу в пример книгу Беатрис Поттер «Сказка про бельчонка Тресси и его хвост» (The Tale of Squirrel Nutkin)[13]. Исследователи творчества Беатрис считают, что она писала эту книгу как иллюстрацию британской классовой системы, но это еще и история о семенах: если белки на острове Старого Филина собирают и запасают орехи и если старый филин мистер Гук нападает иногда на белок, тогда некоторые из этих орехов останутся несъеденными и появится следующее поколение дубов и лещин. (Тресси удалось ускользнуть, потеряв всего лишь хвост, но следует предполагать, что у старины Гука бывают и более удачные попытки.)

Место действия сказки Беатрис Поттер — английский Озерный край, но если бы она жила в Центральной Америке, то эта история могла бы происходить прямо там, где я проводил исследования для своей диссертации, под раскидистыми ветвями дерева альмендро. Там маленький Тресси нашел бы себе компанию — не только множество белок, но и толпы других грызунов: мешотчатых прыгунов, рисовых и щетинистых крыс, лазающих хомяков, а также пак и агути, несколько похожих на морских свинок, только размером с небольшую собачку. Все эти звери приходят к деревьям альмендро в поисках семян, как и я. Но, в отличие от меня, грызуны занимались этим тысячи, если не миллионы лет. (Когда пишешь диссертацию, только кажется, что это продолжается целую вечность.) При таком количестве поедающих семена животных вокруг альмендро неудивительно, что это дерево отрастило на своих семенах скорлупу, способную озадачить даже студента-магистранта. Однако следует учитывать, что семена редко ограничиваются лишь физической защитой. Экология данного конкретного дерева тропических дождевых лесов позволяет понять, почему столь многие семена обзавелись косточкой с твердой, словно камень, скорлупой и почему требуется нечто гораздо более прочное, чем бетон, чтобы остановить голодную крысу.

Семя альмендро в длину достигает двух дюймов (5 см), а в ширину чуть больше дюйма (2,5 см), у него гладкие бока и суженные концы, делающие его похожим на гигантский леденец от кашля. Подобно косточке персика или сливы, это семя имеет дополнительную оболочку в виде твердой скорлупы, внутри которой и прячется собственно семя. Окружающая косточку (твердую часть околоплодника) мякоть плода тонкая и коричневато-зеленая, но достаточно сладкая, чтобы привлекать обезьян, птиц и летучих мышей. На пике сезона вокруг дерева альмендро собираются десятки видов животных, которые находят пропитание в кроне и лакомятся плодами, падающими на землю. Но среди всех этих любителей плодов только одна крупная летучая мышь уносит пищу подальше от дерева. Так что если альмендро хочет, чтобы его потомки распространялись, ему следует сосредоточиться на животных, поедающих его семена. И хотя, возможно, трудно считать деревья разумными существами (за исключением разве что тех, о которых рассказано в книгах Дж. Толкина), система, выработанная альмендро, кажется тщательно продуманной и практически идеальной.

С точки зрения растения не все потенциальные распространители семян одинаково полезны. Например, когда я собирал семена альмендро, то увез большое количество их на значительное расстояние, но потом последовательно уничтожил все до одного для своего исследования. Даже если бы я планировал прорастить эти семена, моя лаборатория находилась в университете на севере Айдахо — а это вряд ли подходящее место для деревьев из тропических лесов. С другой стороны, мелкие грызуны вроде рисовых крыс и мешотчатых прыгунов не в силах сдвинуть семена альмендро больше чем на фут или два. Пригласите их на пир, и потомство дерева умрет, даже не покинув дом. Чтобы исключить мелких и неэффективных поедателей семян и ограничить ущерб, причиняемый крупными, требуется скорлупа со строго выверенным уровнем защиты, обеспечивающим оптимальное время обработки, как это называют экологи.

Для семени альмендро идеальной оболочкой оказывается одревесневшая скорлупа (косточка — внутренняя часть околоплодника), в самом широком месте достигающая толщины более четверти дюйма (7 мм) — это вдвое больше, чем у косточки сливы или персика. Стенки имеют дополнительную защиту: слой кристаллов смолы, больше похожих на стеклянную крошку, которую специалисты по дератизации добавляют в бетон, когда хотят заткнуть крысиную нору. Но в данном случае семя старается не полностью защититься от прогрызания, а только лишь замедлить его. У среднестатистической белки прогрызание усиленной кристаллами скорлупы семян альмендро занимает по меньшей мере восемь минут, иногда до получаса. Это огромные временны́е затраты для животного, которому каждый день требуется отыскать и съесть количество пищи, составляющее 10–25% собственного веса, чтобы просто выжить. Семя альмендро компенсирует эти энергетические затраты, но и только. Щетинистые крысы и более мелкие грызуны редко пытаются его разгрызть — не потому, что не могут, но потому, что для них результат не стоит труда. Сложность задачи и потраченное время до такой степени утомят их, что даже награда в виде крупного мясистого семени не сможет окупить эти усилия. При данных условиях прочность и толщина скорлупы семян альмендро кажется идеальной для того, чтобы они попадали в кладовые белок, агути и пак, то есть всех крупных грызунов, способных унести плоды далеко от дерева. Однако само дерево не в силах заставить их поступить таким образом. По-видимому, их побуждают к этому другие участники этого эволюционного танца.

Когда я натренировался пользоваться долотом и молотком, то научился раскалывать косточку альмендро и аккуратно извлекать содержимое меньше чем за минуту. Я смог опередить белок, но такой скорости явно было бы недостаточно, если бы я вскрывал семена в опасной обстановке: в яме с крокодилами, к примеру, или в загоне, полном голодных волков. Такова проблема, стоящая перед грызунами. Альмендро привлекает поедателей семян, но точно так же оно привлекает и тех, кто питается поедателями семян. Я знал по собственному опыту, что возле дерева альмендро часто встречается копьеголовая змея, а также другие питающиеся грызунами змеи, такие как бушмейстеры и обыкновенные удавы. Я однажды видел, как средь бела дня чайковый пегий канюк уносит что-то маленькое и мохнатое. Если бы я дождался ночи, то мог бы увидеть с полдюжины разных сов, а также оцелотов, ягуарунди, длиннохвостых кошек маргай и других южноамериканских диких кошек — их всех притягивают места скоплений вкусной добычи. Один мой друг, изучающий сообщества млекопитающих, однажды показал мне пачку фотографий, снятых дистанционными камерами, расставленными по всему лесу: там были ягуары, пумы, крупные куньи и т.д., запечатленные с удивленным выражением на мордах в момент вспышки. Попалось даже несколько охотников с собаками. Приятель спросил, не замечаю ли я там что-нибудь знакомое, я всмотрелся и увидел: в кадр то и дело попадал ствол альмендро, а земля была вся усыпана его семенами. В джунглях Центральной Америки сообщество животных, привлекаемых хорошим урожаем альмендро, не ограничивается поедателями плодов и семян, а также хищниками. В него входят еще и все те люди, которые интересуются этими животными: ученые, охотники, орнитологи-любители, словом те, кто ищет там свой «кусок пирога».

При таком столпотворении большинство участников которого клыкастые и голодные, белки и другие грызуны обычно относятся к деревьям альмендро как к бистро, где можно получить заказ, не выходя из машины. Они хватают еду и уносят, не останавливаясь поесть, на 40–50 футов (12–15 м), а иногда намного дальше. Агути оказываются особенно важными распространителями, не только унося семена на большие расстояния, но и закапывая их для сохранности в аккуратные маленькие норки неподалеку от своего дома — привычка, имеющая забавное название «рассеянное запасание». С точки зрения дерева это именно то, что нужно: животное, которое уносит семена и сажает их, а потом имеет большой шанс быть убитым кем-нибудь из множества хищников, рыщущих поблизости.

Этот паттерн повторяется по всему миру с различными видами грызунов и растений, придавая орехоподобным семенам достаточный эволюционный стимул для дальнейшего развития толстой прочной скорлупы. В сущности, любой признак, увеличивающий время обработки, может стать эволюционным преимуществом — вероятно, поэтому семядоли грецких орехов имеют такую сложную, похожую на мозг, форму и их так досадно трудно извлечь из скорлупы целиком. Грызуны тоже ответили на это не одними только крепкими зубами, развив крупные вместительные защечные мешки, чтобы уносить много семян зараз, а также поразительную способность определять по запаху больные или поеденные червями орехи и отбрасывать их, даже не потрудившись разгрызть. Как и многие другие эволюционные истории, влияние грызунов на защитные стратегии семян — это нечто большее, чем двусторонняя гонка вооружений, ибо включает в себя целый набор видов-участников и отношений между ними, с компромиссами и ответными шагами каждой из сторон. Мое исследование деревьев альмендро и его связей показало не только то, насколько сложной может быть подобная система, но и то, как быстро она может быть разрушена.

В здоровом, сплошном дождевом лесу прогулка по грязной почве около большого альмендро по ощущениям похожа на ходьбу по крупному гравию: землю под ногами устилает скорлупа разгрызенных, расколотых или брошенных орехов. Я насчитал тысячи скорлупок, но редко обнаруживал неповрежденное семя, не говоря уже о молодом деревце. При такой концентрации поедателей проросли и превратились в юные деревца только те семена, которые были унесены подальше. Однако в нарушенном лесу, где охота и другие негативные факторы сильно проредили популяции крупных грызунов, почти не находилось следов разгрызания или запасания орехов. Семена просто прорастали там, куда падали, от чего каждое взрослое дерево оказывалось окружено зарослями своих же потомков. В краткосрочной перспективе такая схема означала плохие новости для следующего поколения: маленькие деревца плохо выживают в тени своих родителей. С эволюционной точки зрения это ставило альмендро в безвыходное положение: с исчезновением партнеров по танцу оно оставалось с семенами, разгрызть которые для выживших обитателей леса оказывалось слишком трудно.

Изучение альмендро показало мне, что растения защищают свои семена при помощи сложных расчетов, где защищенность — лишь одна из переменных. Но пока без ответа оставался очевидный вопрос: насколько на самом деле тверда скорлупа альмендро? Неужели тверже бетона? Я нашел ответ, пока писал эту главу.

Я защитил диссертацию много лет назад, однако невозможно вложить в проект такое количество времени и не получить от него хотя бы парочки сувениров для дома. Высохшая теперь до медово-коричневого цвета скорлупа семени альмендро, которую я держу у себя на столе, до сих пор хранит на одном конце следы зубов какого-то грызуна. Чтобы сравнить его по крепости с бетоном, я просто вышел из своего кабинета и забрался под крыльцо. Енотовая Хижина стоит на фундаменте из бетонных блоков-опор — стандартная модель со встроенными поперечинами, которые можно купить в любом магазине строительных товаров. Я приложил скорлупу семени к бетонной опоре, словно долото, и нанес по ней довольно сильный удар молотком. Меня ничуть не удивило то, что я увидел: по бетону побежали трещины. Если грызуны в ходе эволюции развивали у себя способность грызть, а альмендро ответило им одним из самых твердых семян в природе, тогда эта скорлупа должна обладать практически такой же прочностью и твердостью, как зубы крысы. После еще парочки ударов от опоры отвалился изрядный кусок бетона и упал на землю рядом. Я потянулся, чтобы подобрать его, стараясь не наступить на менее приятные вещи, валяющиеся под крыльцом: помет и перья наших кур, а также полдюжины пустых крысоловок. Каждый взгляд на эти ловушки вызывал у меня досаду, и я сделал себе мысленную заметку вернуться сюда тем же вечером и снова насторожить их — с ореховой пастой в качестве приманки.

«Тебе никто не поверит», — улыбнувшись, предупредила Элайза, когда я рассказал ей, что произошло под Енотовой Хижиной. Но, как однажды заметил Оскар Уайльд, «жизнь подражает искусству в гораздо большей степени, чем искусство подражает жизни». А факты таковы, что, пока я сидел за столом и писал о зубах грызунов и семенах, одна из версий той же драмы разыгрывалась прямо у меня под ногами. Привлеченная зерном в нашем курятнике, стоящем неподалеку, большая семья серых крыс-пасюков забралась в подпольное пространство под Енотовой Хижиной. Они проникли туда, проделав аккуратную дыру в стальной гальванизированной сетке 23-го калибра. Попав внутрь, крысы получили удобный дом-базу, откуда можно было совершать набеги на ближайшие окрестности в поисках съестного. Вскоре пасюки обнаружили мою грядку с горохом из менделевского эксперимента: весь урожай я, по глупости, оставил сушиться на корню. К тому времени, как я разобрался, что происходит, крысы вдесятеро сократили количество супового гороха Bill Jump и нанесли значительный ущерб вюртембергскому зимнему гороху. Жалких остатков, которые нам с Ноа удалось собрать, оказалось всего около трех чашек, но, по счастью, в них попало достаточно успешных гибридов, чтобы продолжить эксперимент в следующем сезоне (разумеется, обеспечив растениям лучшую защиту).

Потеря гороха из-за крыс стала для меня ценным уроком: как сказал все тот же Уайльд, «все называют опытом собственные ошибки». Во-первых, я еще больше узнал о методах осмотрительного монаха. Если только в монастыре Святого Томаша не держали целую армию кошек, то Мендель должен был построить безопасное место для сушки своего урожая. Меня бы не удивило, если бы в его утраченных журналах и бумагах содержались подробные планы защищенного от крыс зернохранилища. Что еще важнее, я понял, что даже в искусственных условиях моей гороховой грядки между культурными растениями и неаборигенными грызунами действуют те же правила. Когда крысы пронюхали про мои грядки, они проделали свою работу превосходно, воспользовавшись ровно той же самой логикой, какая обнаруживается в любом взаимодействии грызунов и семян. Горох Bill Jump созревает медленно и не успел полностью высохнуть, отчего его было сравнительно легко жевать. Его сгрызли на месте. Однако, попытавшись раскусить зимнюю горошину, я чуть не сломал коренной зуб. Эти горошины требуют большего времени обработки, и, в соответствии с теорией, их должны были унести с собой, чтобы сгрызть в безопасной обстановке. И действительно, когда я вскрыл подвал под Хижиной, то обнаружил огромную груду пустых стручков и шкурок от зимнего гороха. (В отличие от «рассеянных запасателей», пасюки хранят свои запасы семян в одном месте и известны в биологических кругах как «концентрированные запасатели».)

В те недели, когда я занимался настораживанием крысоловок под Енотовой Хижиной, я обнаружил, что всем сердцем желаю, чтобы крысы никогда не эволюционировали. Но даже в мире без грызунов кто-нибудь, вероятно, все равно явился бы поживиться моим горохом. С тех самых пор, когда растения начали упаковывать «завтраки» для своих потомков, все, от динозавров до грибов, возжелали их попробовать, и эволюция семян стала неизбежной. Такие отношения иногда приходят к равновесию, но не всегда. Деревья альмендро как будто бы хорошо просчитали ситуацию с грызунами, но они наверняка не включали в свои планы пекари — агрессивных диких свиней, чьи крупные коренные зубы способны с легкостью раскалывать и дробить семена. Хуже того, большой солдатский ара специализируется как раз на семенах альмендро, гнездясь в ветвях и поедая мякоть семян, ловко раскалывая скорлупу специально приспособленным для этого клювом. Среди поедателей семян одна из самых долгих эволюционных историй принадлежит птицам. Они ведут свое происхождение от динозавров, и некоторые из них развили органы, способные дробить семена, более 160 млн лет назад. Палеонтологи узнали это по ископаемым остаткам, содержащим характерные кластеры гастролитов, особых мелких камешков, которые можно найти в птичьих потрохах. У современных птиц измельчение пищи по-прежнему зависит от этих камешков, и самые крепкие гастролиты обнаруживаются во внутренностях буквально всех поедателей семян — от кур, канареек, дубоносов и соек до, пожалуй, самой знаменитой в мире группы птиц.

Чарльзу Дарвину вьюрки Галапагосских островов сначала показались группой никак не связанных между собой видов, более примечательных отсутствием страха перед человеком, чем какими-либо другими свойствами. Как он записал в полевом дневнике: «…маленькие птички… садятся на вас и пьют воду из чашки в вашей руке». И только когда собранные им образцы добрались до Джона Гульда, работавшего с попугаями и хорошо разбиравшегося в клювах, раскалывающих семена, близкое родство этих птичек выплыло наружу. Как рассказывается в знаменитой книге Джонатана Вайнера «Клюв вьюрка» (The Beak of the Finch.), с тех пор биологи выяснили, что сезонные изменения в количестве семян производят измеримые эволюционные изменения в галапагосских вьюрках. Отличия в длине клюва меньше полумиллиметра определяют, какие птицы смогут расколоть самые крепкие семена, а какие не смогут. Во времена голода такое различие становится вопросом жизни и смерти, и в итоге клювы целой популяции могут измениться за одно поколение. То, что естественный отбор может действовать так быстро, помогает объяснить, как исходный вид галапагосских вьюрков, попавший на острова из Южной Америки, мог превратиться в 13 видов, причем некоторые способны раскалывать клювом семена, другие пьют нектар, а третьи питаются фруктами или насекомыми. Есть любители цветков кактуса, и есть вьюрок, клюв которого может пробивать кору, подобно клюву дятла. Если рассмотреть галапагосский сценарий в масштабе Земли, это поможет осознать, каким образом специализация на семенах (или любой другой пище) способна оказывать эволюционное воздействие. По одной из гипотез, преодоление физических трудностей при поедании семян с твердой скорлупой, возможно, даже способствовало появлению характерной формы человеческого черепа.

В детстве я рисковал своей черепушкой, занимаясь различными популярными видами спорта. Хотя в конце концов я остановил свой выбор на плавании, но все же несколько сезонов играл в футбол и бейсбол и даже, несмотря на хилое телосложение, недолго увлекался американским футболом, где часто случаются ожесточенные потасовки. Во время всех этих занятий между тренировками и играми нам непременно раздавали «здоровые перекусы»: спелые апельсины, разрезанные на дольки. Получив свою порцию, мы, юные спортсмены, немедленно засовывали в рот дольки шкуркой наружу и принимались носиться, вопя и ухая, словно шимпанзе. Попробуйте проделать это сейчас, и вы обнаружите, что от этого лицо действительно приобретает обезьянье выражение — но его создает не широкий оранжевый оскал. Я провел два года за изучением горных горилл в Уганде, и, хотя они демонстрировали разнообразнейшее поведение, я редко видел, чтобы они зловеще скалились. Трюк с апельсиновой долькой срабатывает потому, что он придает иную форму черепу, заставляя челюсть выдвигаться вперед. Все прочие обезьяны и самые древние гоминиды имеют сходное строение черепа. Но у предков человека лицо начало уплощаться, и тут-то в игру и вступают семена.

«Около 4 млн лет назад произошли радикальные изменения», — объяснил Дэвид Стрейт, профессор антропологии Университета штата Нью-Йорк. Лица современных людей выглядят плоскими, потому что наши кости стали меньше, сказал он, возможно, это было адаптацией к мягкой, приготовленной на огне пище. Но запустила этот снежный ком другая перемена в рационе. «Более прочные кости лица, — продолжал профессор, — крупные скуловые кости и места крепления мышц, размер и форма зубов — все это указывает на устойчивость к регулярным большим нагрузкам». Как раз таким «большим нагрузкам», которые получаются, когда разгрызаешь скорлупу твердых семян и орехов.

Большую часть прошедшего десятилетия Стрейт и его команда утверждали, что привычка раскусывать крупные твердые предметы, такие как орехи, объясняет изменения в древних черепах. Их компьютерные модели демонстрируют оцифрованные кости лица австралопитека — представителя вымерших гоминидов, наиболее известного как «Люси». Ее обычно представляют радостно жующей какой-нибудь стебель; при этом нагрузка от каждого укуса распределяется между определенными зубами. Эта привычка по-прежнему сохраняется у человека. Возвращаясь к аналогии со спортом, зрители на игре не едят дольки апельсинов — они замусоривают трибуны обертками от хот-догов, стаканчиками из-под вредных напитков и, всенепременно, пустыми скорлупками жареного арахиса. Когда вам в следующий раз случится открыть пакетик арахиса, отметьте, какими зубами вы обычно разгрызаете самые твердые скорлупки. Велика вероятность, что вы поместите орех сбоку рта, прямо за клыками — там ваш череп наилучшим образом распределяет усилие при укусе. Это премоляры, или малые коренные зубы, и если Стрейт прав, то использование их для разгрызания скорлупы орехов — глубокий и давний эволюционный инстинкт.

«Многие коллеги мне не верят, — рассмеялся он, — и это прекрасно!» Критики стрейтовской «теории твердой пищи» указывают на результаты химических анализов и паттерны изнашивания зубов, предполагающие рацион, в котором преобладали семена злаков или осок. Но Стрейт не видит здесь противоречия. Древние гоминиды, вероятно, поглощали разнообразную пищу, когда она была в изобилии, но для них, как и для галапагосских вьюрков, важнее всего было пережить голодные времена. «Орехи были запасным вариантом пищи, — сказал он, а запасные пищевые варианты могут становиться двигателем эволюции, потому что ставки слишком высоки. — Мягкая пища и фрукты чудесны и вкусны, — продолжал Стрейт с непринужденностью человека, умеющего четко и убедительно донести свою точку зрения до оппонента, — но, когда они заканчиваются, вам приходится или перейти на что-то другое, или умереть». В таком контексте кажется совершенно логичным, что лица гоминидов перестраивались так, чтобы позволить разгрызать орехи малыми коренными зубами.

Но тогда встает вопрос: если привычка питаться жесткими семенами действительно повлияла на формирование нашего черепа (практически так же, как изменила форму клювов вьюрков и челюстей грызунов), то каким же образом употребление человеком семян в пищу могло повлиять на сами семена? Ближе к концу нашей беседы Стрейт подбросил мне ключик к ответу на этот вопрос. Он упомянул о новом исследовании, показавшем, как микроструктура скорлупы семян повторяет структуру зубной эмали. И там и там клетки уложены плотными рядами из расходящихся, словно лучи, стержней и волокон, как будто обе стороны пришли к одинаковому инженерному решению для противодействия другой стороне. Также Стрейт прислал мне статью об одном южноазиатском семени, настолько прочном, что ему очень трудно прорастать — половинки его плотной скорлупы сцеплены очень крепко, и росток может их раздвинуть только на пределе всех своих сил. И все же, несмотря на такую защиту, данное семя становится жертвой жуков, белок и иногда орангутанов. Это напоминание о том, что физическая защита не может быть абсолютно надежной. История тут всегда одинакова — от альмендро до арахиса: какой бы прочной ни была скорлупа семени, всегда найдется крыса, попугай или спортивный фанат, который придумает способ пробиться через эту защиту. Конечно же, из этого следует, что скорлупа лишь вершина айсберга. Если бы растения могли успешно защитить своих потомков, построив самую лучшую коробочку, то нам не было бы смысла пить кофе, соус табаско стал бы безвкусным, а Христофор Колумб никогда не поплыл бы в Америку.