В глазах свидетеля, которому я задаю вопросы, христианство представляется как некое расширяющееся тело. В «круге земном», orbe terrestre (изображение которого можно было тогда видеть в Сен-Дени на ковре, когда-то подаренном аббатству Карлом Лысым, а также на карте мира, вкладе супруги Гуго Капета), это тело занимает лишь его часть. Оно призвано увеличиваться в объеме. Но для того чтобы надлежащим образом продолжился рост этого тела, его следует снабдить политическими структурами, скрепляющими его единство и придающими ему силу. Под ними подразумевается христианская империя, частью которой является пространство, занимаемое ныне Францией. Здание прочно. Его не поколебала череда беспокойных веков. Однако оно подтачивается темными силами, поэтому его надо постоянно подновлять.

Главенствует следующая идея: поскольку плотский мир неотвратимо идет к упадку, прогресс зависит не от принятия нововведений, но от улучшений существующего. Одно из таких периодических улучшений предприняли в 1023 году пастыри, которым Господь доверил свое племя, — франкские короли, в согласии с епископом Римским.

Обширная Западная Римская империя населена различными «нациями народов», как писал в начале X века аббат Регинон Прюмский. Они отличаются друг от друга «расой, нравами, языком и законами». А Галлия, составляющая лишь часть этой Империи, сама по себе раздроблена, как это прекрасно знают современники. Флодоард называет среди населения Галлии «франков, бургундцев, аквитанцев, бретонцев, нормандцев, людей Фландрии, Готского края, Испанской марки», которые в той или иной мере отличны друг от друга. Рауля, моего бургундского свидетеля, образ жизни аквитанцев удручает. И напротив, он чувствует свою близость к франкам. Во всяком случае, у Рауля нет никаких сомнений: в Империи франкский народ превзошел все другие.

Действительно, умами овладевает следующая идея, связанная с космологией, о которой я говорил, где стержнем является Крест Иисуса Христа, — о том, что со временем произошло перемещение (translatio) — политического и культурного полюса с Востока к Западу, мощь перешла от греков к римлянам, а затем к франкам.

Пространство, которое доверил Господь Роберту Благочестивому, вмещает в себя, как я уже отмечал, несколько королевств. В каждом из них живет нация: это отечество. В каждом правит государь, заместитель сюзерена, имеющий одинаковые с ним прерогативы. Как и верховный государь, он распоряжается государственными землями (фисками), охотничьими угодьями (лесами), у него также повсюду имеется право на кров, на надзор за оборонительными сооружениями. В густых приграничных лесах соседние государи периодически встречаются друг с другом, подобно королям франков и германцев. Это дружеские собрания/ во время которых обмениваются подарками, вместе травят зверя, устраивают военные игры, предвосхищающие турниры. Подначальные королевства представляют собой пограничья, которые заместили большие системы военного управления, возникшие во второй половине IX века. Чтобы подчинить себе другие народы, ими завоеванные, Каролинги пытались повсюду поселять франков, доверять им все почетные должности. Чтобы сделать надзорную сеть более надежной, на жительство в завоеванные земли, кроме этих уполномоченных, направляли людей из дома Каролингов — вассалов (vassi).

Перехожу к исследованию последней из трех характеристик эпохи, выявленных в труде Рауля Безбородого. Она оставила самый глубокий след в истории. По убеждению автора, за рассуждениями которого я следую, вихри, обычно веющие над миром, усилились при приближении тысячелетия Страстей Господних. И это замечание обусловило в более поздние времена успех рассматриваемого текста; на нем покоится романтический миф об ужасах 1000 года. В действительности же Рауль, глядя из своей клюнийской обсерватории, ясно понимал происходившее. В описываемые им времена ускорился рост, который охватил Европу, хотя и небыстро, заняв годы жизни нескольких поколений. Он был слабо ощутим на фоне жестоких событий, особенно вторжений иноземцев. Его убыстрение вызвало резкие толчки. Но они были все же явлениями преходящими. «В тысячный год после Страстей Господних дожди, грозы ослабли, повинуясь божественным доброте и милосердию… вся поверхность земли покрылась приятной зеленью и изобиловала плодами». Налицо был крутой перелом. Западную цивилизацию в течение некоторого времени сотрясала внезапная буря, вызванная ускорением прогресса.

Из-за скудости источников трудно увидеть то, что именно во времена описываемых нами социальных сдвигов затронуло крестьянское сообщество и окружавший его ландшафт. В первую очередь отметим давление демографического роста. Вкупе с расширившимся употреблением хлеба в пищевом рационе (после 1100 г. он на века становится основным продуктом питания) это давление привело к уменьшению площадей, где собирали дикие плоды и пасли скотину, за счет увеличения земель, на которых сеяли и собирали зерновые. Вследствие этого крестьяне все реже меняли места своего проживания. Оседлость выросла на тех землях, урожайность которых увеличивалась по мере того, как их усердно улучшали укоренившиеся на них семьи. Можно привести множество примеров перехода на оседлый образ жизни. Приведу один — судьбу мужчины и женщины, которые упоминаются в одной из записей картулярия Клюнийского аббатства. Эти бродяги пришли с разных сторон, в конце концов осели около 1000 года в деревне на берегах Соны; брачные узы соединили их; от законной супружеской пары пошел крестьянский род, частично расселившийся по соседству с этой деревней, там, где еще оставались необрабатываемые, незанятые земли.

Процесс, который в сельской местности привел к укреплению «сообществ жителей», как их называли при «старом порядке», трудно проследить. Рассмотрению легче поддается другая тенденция развития, ибо она проявлялась значительно резче и была характерна для верхних этажей общественного здания, которые освещаются в документах более подробно. Эта тенденция привела к образованию сеньории. Латинские слова, которыми в текстах той эпохи обозначают данный феномен, это dominatio (владычество), dominium (владение) или просто potestas (властная сила, мощь). Все они входят в словарь публичной власти — той, которую император, король доверяли своим помощникам. Писцы княжеских канцелярий считали эту власть государевой; в самом деле, она принадлежала принцам — государям; титулом dominus именовали лишь короля, епископов и «друзей» короля — графов, которые делили свой титул только с Господом. Действительно, с помощью таких терминов обозначалась власть, отличная от власти частной, которую имеет крупный собственник над ленниками, обязанными возделывать клочки земли, выделенные им из своего домена, от власти патрона, хозяина дома, начальника над мужчинами и женщинами своего рода, над домашними, его слугами, над рабами, ютившимися в хижинах, а также над вольными людьми, обязанными периодически делать ему подношения в знак признательности.

В 20 — 30-е годы XI века в истории Франции наблюдались две противоречивые тенденции. Первая, приведшая к раздроблению власти, ее сосредоточению вокруг замка, уже близилась к своему завершению. Силу набирала вторая тенденция. Она была связана с ростом населения, оживлением торговых обменов и свидетельствовала о восстановлении более крупных политических образований. Эта тенденция, которая затронула прежде всего Церковь, пережившую меньший упадок по сравнению со всеми другими институтами, воспринималась людьми того времени, еще сохранявшими убеждение о развращающем воздействии на человека движения земной истории, как возврат к прошлому, восстановление.

Реформационный замысел исходил от ученых, размышлявших над понятиями древней политической системы — римской. Во имя libertas — свободы — они утверждали, что Церковь нельзя покорить, что все, чем она обладает в этом мире, должно быть неподвластно мирским силам. Устанавливая различие между auctoritas — авторитетом и potestas — мощью, властной силой, ученые признавали, что миряне осуществляют «власть-силу» при условии, если их контролирует церковная «власть-авторитет».

Филипп был первым в роду Капетов, нареченным именем, новым для этого рода. Его привезла с Востока Анна Киевская, супруга Генриха, сына Роберта Благочестивого. В поисках невесты королевской крови приходилось отправляться в очень далекие края, ибо поблизости уже не находили подходящих девушек, которые не являлись бы двоюродными сестрами жениха. Браки с кузинами запрещались владыками Церкви, которые проявляли невероятную требовательность, чтобы не допустить кровосмешения. Филипп был королем франков с 1060 по 1108 год, его царствование оказалось одним из самых продолжительных в истории Франции. Филиппу было восемь лет, когда умер его отец, а в шестилетнем возрасте он уже был помазан. Никого не удивляло то, что на троне оказался малый ребенок. Королевское служение являлось честью, а честь передавалась от отца к сыну, по старшинству во всех знатных родах Франкии. Необходимо было лишь дать мальчику опекуна на шесть лет, отделявшие его от совершеннолетия. Но отнюдь не мать ребенка стала выполнять опекунские функции. Вся власть принадлежала мужскому полу. Вдову сразу же взял в жены великий сеньор, граф де Валуа. В соответствии с обычаями, которым следовали в знатных семьях, опекунство досталось ближайшему родственнику по мужской линии — шурину Генриха I, графу Фландрскому Бодуэну. Он честно выполнил свою миссию: уже через три поколения после захвата власти Гуго Капетом династии нечего было опасаться.

В 1137 году продолжался и, судя по множеству признаков, значительно ускорился питаемый крестьянским трудом подъем, послуживший толчком к прогрессивным изменениям всей франкской цивилизации. Между 1180 и 1220 годом этот подъем происходит столь быстро, что возникает вопрос: было ли когда-нибудь что-либо подобное в истории территорий, составляющих современную Францию? За эти 40 лет произошел такой поворот, подобного которому не будет впредь вплоть до середины XVIII века. В эти годы радикально изменились все условия осуществления светской власти.

Эта власть опиралась на военную силу. И как раз воинам, людям, живущим насилием и грабежом, прежде всех прочих достались плоды роста сельскохозяйственного производства. Рост доходов они употребили на совершенствование своего снаряжения. Первые и наиболее заметные прогрессивные изменения затронули экипировку рыцарей-всадников. Улучшения не задели меча — символа рыцарского служения. Он не стал совершеннее тех прекрасных длинных франкских мечей, что еще со времен Меровингов считались в мусульманских странах самой ценной добычей и вывоз которых к неверным издавна запрещали и теперь безуспешно продолжали запрещать императоры-христиане и римские папы. Усовершенствованы были защитные компоненты рыцарских доспехов — кольчуга, шлем, щит, обеспечивавшие теперь практически полную неуязвимость воинов, повествованиями о бесстрашии которых полнились хроники того времени и более поздние развлекательные рыцарские романы. Были улучшены породы коней и их сбруя, что позволяло уверенно править сильной лошадью в самой гуще боевой схватки. Совершенствовалось и трудное искусство кавалерийского фехтования и рубки.

В течение XII века переустройство государства ускорилось в потоке общего прогресса, хорошо осознававшегося людьми письменной культуры, людьми науки. Мир преображался у них на глазах. Они уже не столь сильно, как ранее, страшились природы, привыкали считать человека существом, которое Господь призвал помогать ему в акте Творения, понимаемом теперь как непрерывно продолжающееся действие. В умах этих людей зрела мысль о том, что цивилизация подобна живому растению, что каждое новое поколение продолжает то, что сделано предшествующими, оно должно внести свою лепту. При этом кардинально менялось представление о ходе человеческой истории: ее перестали воспринимать как неуклонное движение к упадку. Тем самым полностью менялся и смысл слова renovatio — обновление. Если ранее оно означало извлечь на свет старое, устранить порчу и поправить его, то теперь любое Возрождение воспринимается как созидание. Первыми к этим мыслям пришли те, кто считал, что мир истинный (vera pax), пример которого дают небеса, покоится на разуме. Они работали в очагах интеллектуальной жизни, возникших в областях к северу от Луары. Самый известный из них сформировался в Париже. Как раз в то самое время именно этот город король сделал местом своей постоянной резиденции. Здесь в годы правления Людовика VII (1137–1180 гг.) вырисовываются все черты нового образа монархической власти.

Филипп II, о котором идет речь, известен как Филипп Август. Августом короля назвал еще при его жизни монах Ригор, прибывший из южных областей королевства, чтобы в аббатстве Сен-Дени завершить (к 1196 г.) свой труд — историю правления Филиппа II. Именуя короля Августом, Ригор уподоблял Филиппа Цезарю, восхваляя прежде всего за то, что он augebat rem publicam — увеличил государство. Действительно, к этому времени Филипп уже присоединил к королевскому домену земли Вермандуа, но королю предстояло еще шире раздвинуть пределы домена и за срок, остававшийся ему до смерти, окончательно сломить сопротивление непокорных феодалов.

Мальчик с буйной шевелюрой принял миропомазание 1 ноября 1179 г. в день Всех Святых, Ему только что исполнилось 14 лет. Он был единственным сыном Людовика, и на протяжении последних семи лет церковные иерархи молили короля как можно скорее приобщить наследника к трону. Король, наконец, объявил епископам и баронам, собравшимся в Париже, что церемония миропомазания состоится 15 августа — в день Успения Богородицы.

По правде говоря, отнюдь не все «сыны Галлии» повиновались Филиппу Августу. Конечно, захваты новых земель объединили вокруг Парижа и короны древние франкские земли, герцогство Робертинов, а также Шампань, которую король прочно держал в руках, используя сеньориальные прерогативы. Он не рассчитывал присоединить бургундские земли, от которых, впрочем, уже давно отделились и Сане, и Осер, и Ниверне: герцог Бургундский был кузеном короля, надежнейшим его вассалом, сражавшимся как лев рядом с ним при Бувине. Под орифламмой там стояли и воины из имперских земель: граф де Бар — «возрастом юный, но мужеством зрелый», и немало лотарингских рыцарей, среди которых — Жерар ла Трюи, бившийся плечо к плечу с Филиппом. К югу от Бургундии власть Капетинга мало-помалу продвигалась вперед, незаметно оттесняя к востоку старую границу королевства. И уже владетель Божё выступал вместе с Людовиком VI в боях, которые тот вел в Оверни.

На протяжении многих лет подданные французских королей мечтали о возврате к временам «господина Людовика Святого», считая их чем-то вроде золотого века, когда все были счастливы и довольны в этом «раю земном». Они глубоко заблуждались. Историкам прекрасно известно, что и в те времена голод и эпидемии отнюдь не обходили Францию стороной. В то же время быстро иссякал и, наконец, совершенно иссяк поток прогрессивных сдвигов, питавший удивительное изобилие предыдущего века, а число пролетариев, угнетенных богатеями, непрерывно росло и в городах-сите, и в бургах, и в деревнях. Не следует забывать, что последние кафедральные соборы строились в обстановке значительного обнищания простого народа. Роскошное убранство храмов создавало лишь иллюзию процветания. Такую же иллюзию порождала и денежная масса, нахлынувшая вместе с последними волнами экономического прогресса на города, откуда власти могли при необходимости черпать нужные суммы.

Если бы из того огромнейшего периода истории, который я рассматриваю в этой книге, пришлось оставить в памяти одну-единственную дату, то этой датой оказался бы 1348 год. Именно в то лето во Францию пришла «черная чума», и после уже ничто не походило на прежние дни. Это было капитальное событие. В самом деле, оно означало конец исторической эпохи — той, которую по привычке мы продолжаем называть Средневековьем.

Соединение бубонной чумы, разносимой крысами, с легочной чумой, передаваемой капельным путем, через слюну, привело к ужасающей смертности в королевстве, численность населения которого и без того падала. В течение некоторого времени кривая смертности поднималась медленно, затем она подскочила, причем в одних областях выше, чем в других. Возможно, эпидемия обошла стороной места, находившиеся поодаль от торговых путей. По правде говоря, нам ничего об этом не известно.

Как раз тогда, когда все рушилось, появилась Жанна д'Арк. Вместе с ней сакральное врывается в сферу политического, что не должно шокировать, ибо в начале XV века в сверхъестественное верили все. Чтобы не заблудиться в странностях происходившего, следует ставить событие в точный контекст, ощущать его атмосферу, смотреть на него глазами его современников. Поэтому столь важен тщательный анализ документов, в первую очередь материалов судебного процесса, осуждения, реабилитации. Они дают самое яркое представление о том, как люди XV века выражали свои мысли, как они видели мир.

Генезис современного французского государства обычно относят к периоду между 1280 и 1360 годами. На мой взгляд, зарождение его произошло раньше, началось у порога XIII века. В самом деле, можно увидеть, что уже после смерти Филиппа Августа в наличии были все части той политической системы, которая просуществовала вплоть до гибели «старого порядка», до момента, когда французские революционеры в своем неистовстве разрушили то, что они обозначали словом «феодализм». С этим понятием нам и сегодня приходится разбираться.