Где черпали вдохновение авторы великих книг, которые читают через десятки и даже сотни лет после их создания? Чем занимались великие писатели, когда им приходила в голову идея? Какими методами они пользовались, чтобы поток интереснейших историй не иссякал?

В этой части вы узнаете, какими способами – порой обычными, порой странными – стимулировали свое вдохновение Антон Павлович Чехов, Роберт Стивенсон, Мэри Шелли и Габриэль Гарсиа Маркес, с чего они начинали. Я, кроме того, покажу, как их методы помогут вам продвинуться в писательском мастерстве.

Помните ли вы, какая книга произвела на вас первое яркое впечатление? Может быть, ее читали вам вслух? Или это была та книжка, которую вы впервые прочитали самостоятельно? А может быть, в вашем детстве была книга, которая оказала влияние, проявившееся только со временем?

Самые известные романы Фолкнера – «Шум и ярость», «Когда я умирала» и «Авессалом, Авессалом!». В 1949 году он получил Нобелевскую премию по литературе, а впоследствии и две Пулитцеровские премии. В 1987 году Почтовая служба США выпустила 22-центовую марку с портретом писателя.

Владимир Набоков предлагает читать стихи:

Вам нужно пропитаться английской поэзией для того, чтобы сочинять английскую прозу.

Майя Энджелу черпает наивысшее вдохновение в Библии:

Язык всех переводов и переложений Библии – Библии иудеев и Библии христиан – очень музыкален и просто великолепен. Я часто читаю себе Библию. Беру любое издание, любой перевод и читаю его вслух, чтобы услышать язык, ощутить ритм и напомнить себе, как прекрасен английский язык.

Среди произведений Маркеса – «Сто лет одиночества», «Любовь во время холеры» и «Осень патриарха». Из-за личной дружбы с Фиделем Кастро и неприятия империализма он не мог получить визы США до президентства Билла Клинтона. Многие книги Маркеса были экранизированы, в основном в Мексике.

Ральф Эллисон в интервью Paris Review говорил:

В 1935 году я открыл для себя поэму Элиота «Бесплодная земля», которая глубоко тронула и заинтриговала меня, но я оказался бессилен ее проанализировать… По ночам я упражнялся в литературном мастерстве, изучая при этом Джойса, Достоевского, Гертруду Стайн и Хемингуэя. Особенно Хемингуэя: я хотел понять структуру его предложений и методы организации сюжета.

Какие события вашего детства были самыми значительными? Обращаетесь ли вы к ним в своем творчестве, прямо или косвенно? Так делают многие писатели.

Уилла Кэсер писала:

Материал, с которым работает писатель, в основном усваивается до пятнадцати лет.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд высказывал ту же мысль более развернуто:

Можно описывать перипетии своей биографии и в тридцать лет, и в сорок, и в пятьдесят, но отношение к пережитому и его оценка неизменно вырабатываются у писателя к двадцати пяти годам.

Тематика многих книг Фицджеральда уходит корнями в его юность:

Я постоянно ощущал себя бедным юношей в богатом городе, в школе для детей богатых, в клубе Принстонского университета для студентов из семей богатых… Я никогда не мог простить богатым их богатства, и это ощутимо повлияло на всю мою жизнь и творчество.

Самые известные книги Фарбер – «Плавучий театр», «Такой большой» и «Гигант». Она не давала разрешения на постановку мюзикла по «Плавучему театру», пока Джером Керн не пояснил, что хочет воспользоваться романом, чтобы изменить весь жанр. Она начала писать в семнадцать лет, став репортером городской газеты.

С ней соглашается Уильям Стайрон:

Во все времена хорошая литература была результатом чьего-то невроза… Писательство – хороший способ лечения для тех, кто постоянно боится каких-то неведомых угроз и подвержен панике.

Современные исследования творческого процесса подтверждают, что идеи часто приходят, когда мы их не ожидаем. Впрочем, в этом нет ничего нового. Еще Фрэнсис Бэкон советовал:

Как только вас посещают мысли, записывайте их. Непрошеные мысли, как правило, оказываются самыми ценными.

Фридрих Ницше считал, что упражнения в одиночестве очень стимулируют:

Мы не принадлежим к тем людям, которые начинают мыслить лишь в окружении книг, от соприкосновения с книгами, – мы привыкли мыслить под открытым небом, на ногах, прыгая, карабкаясь повсюду, танцуя, охотнее всего в одиноких горах или у самого моря, там, где даже тропинки становятся задумчивыми.

Самые известные книги Стивенсона – «Остров сокровищ», «Похищенный» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Он писал, кроме того, стихи и эссе. Стивенсон входит в список тридцати наиболее часто переводимых в мире авторов, занимая место сразу после Чарльза Диккенса.

Современный мастер ужасов Стивен Кинг тоже обращался за материалом к собственным ночным кошмарам. В интервью, которое он дал британскому писателю Стэну Николсу, Кинг рассказал, как к нему пришла идея романа «Мизери»:

Как и некоторые другие, этот роман я задумал во сне. Это случилось, когда я летел сюда, в гостиницу «Браунс», в «Конкорде». В самолете я уснул, и мне приснилась женщина, которая держала писателя в темнице, а потом убила его, сняла кожу, скормила тело свинье, а его роман переплела в человеческую кожу. В его кожу, кожу автора романа. Я сказал себе: «Я должен написать об этом». Конечно, в процессе работы сюжет немного поменялся. Но первые сорок-пятьдесят страниц я написал сразу же по приземлении, между первым и вторым этажами гостиницы… Сны – это еще одна часть жизни. Я пользуюсь ими для своих романов так же, как пользуюсь, например, обликом человека, которого увидел на улице. Берешь его и вставляешь в текст.

Брэдбери известен множеством произведений, в частности «451° по Фаренгейту», «Марсианские хроники» и «Человек в картинках». Хотя его чаще всего называют автором научной фантастики, сам Брэдбери считал, что пишет фэнтези. Он никогда не посещал колледж, а настоящее образование получал в библиотеках.

Сырьем для литературы могут послужить не только ночные кошмары. Несколько лет назад мне самому приснилось начало сюжета, из которого, на мой взгляд, мог бы развиться неплохой сценарий комедии о писателе-неудачнике, собравшемся написать книгу для детей. Я проснулся и написал первые шесть страниц. Следующей ночью сон продолжился с того момента, где закончился в прошлый раз, и после этого я написал еще шесть страниц. Я был вне себя от радости: такими темпами я бы завершил сценарий всего за три недели!

Успешные писатели понимают, что идея должна расцвести. Вдохновение – это не просто внезапно пришедшая в голову идея; это еще и ее обработка, проращивание ее в нашем бессознательном и выпускание на волю по мере готовности.

Вот как описывал этот процесс в интервью Paris Review знаменитый автор детективов Жорж Сименон:

На бессознательном уровне у меня, наверное, всегда есть две или три – нет, не повести, даже не идеи повестей, но темы для них. Я даже и не думаю, что они могут мне пригодиться в этом качестве; это просто вещи, которые меня интересуют. За пару дней до того, как я начинаю писать роман, я сознательно начинаю разрабатывать одну из этих тем. Но еще до этого я пытаюсь нащупать некую атмосферу… Припоминаю, например, какую-нибудь весну в итальянском городке, местечко во французской глубинке или в Аризоне… и мало-помалу мне в голову приходит маленький мирок с несколькими персонажами. Этих персонажей я создаю частично из людей, которых я знаю, а частично – просто игрой воображения… И тут приходит та самая идея, которую я накладываю на этот мирок. Теперь героям предстоит решать именно ту проблему, которая интересовала и меня самого. Проблема вместе с героями уже создает сам роман.

Эмис написал «Деньги», «Информацию» и «Лондонские поля». В детстве и молодости он отказывался читать прозу, отдавая предпочтение комиксам; его классный руководитель в школе аттестовал его как «удивительно малоперспективного ребенка». Многие его романы в некоторой степени автобиографичны, а в «Деньгах» герой даже носит его имя.

Один образ натолкнул Уильяма Фолкнера на идею романа «Шум и ярость»:

Все началось с образа, который возник у меня в голове. В то время я не понимал, насколько он был символичен. Это была девочка в замаранных сзади штанишках, которая сидела на грушевом дереве и смотрела через окно в дом, где хоронили ее бабушку, и сообщала братьям, стоящим внизу, что происходит. Когда я объяснил себе, кто они такие, что делают и почему у нее грязные штанишки, я понял, что уложить все это в рассказ не получится, это должна быть большая книга.

Каким образом великие писатели живо и реалистично представляют нам то, что они вообразили? Каковы отличительные черты героев, которые «так и сходят со страниц»? И как «научить их говорить», или в чем состоит искусство выстраивания диалогов?

В этом разделе Марк Твен, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и многие другие блестящие создатели персонажей делятся своими секретами, а упражнения помогут вам применить усвоенные уроки на практике.

У многих писателей точкой отсчета служат именно герои: они и определяют дальнейший сюжет.

Самые известные книги Хайсмит – «Незнакомцы в поезде», «Талантливый мистер Рипли» и «Дневник Эдит». Она начинала путь в литературе с того, что писала тексты к комиксам для издателя Неда Пайнса. Книгу «Цена соли» она опубликовала под псевдонимом и не признавалась в авторстве несколько десятков лет.

Чтобы ваши персонажи были небезразличны читателю, прежде всего следует понять их вам самому: что двигает ими, что они сделали бы в той или иной ситуации и что бы сказали. Сомерсет Моэм писал:

О своих героях никогда не знаешь всего. И не все, что вы знаете, отразится в уже законченной работе.

Самые известные произведения Чехова – пьесы «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый сад». Он написал множество рассказов, будучи при этом врачом и не прекращая практики. Учась в школе, Чехов однажды остался на второй год, завалив экзамен по древнегреческому языку.

Чаще всего считают, особенно если речь идет о кино, что первый герой, который появился на страницах или на экране, и будет главным. Конечно, бывает много исключений, но не забывайте, что у читателей и зрителей уже заранее сформированы стереотипы на этот счет. Так что старайтесь не начинать повествование с какого-нибудь незначительного персонажа, если только его действия не влияют непосредственным образом на появление главного героя.

Дебора Моггак в отношении своих героев пользуется подходом «А что если?..»:

Чтобы понять, насколько мой герой жизнеспособен, я представляю его в различных ситуациях: например, как он застрял в лифте или скачет на лошади. Ситуация может быть любой. И если это удачный персонаж, то я четко понимаю, как он себя поведет. После этого я могу поставить себя на его место и описывать его действия.

Это соотносится и с советом Андре Жида:

Плохой романист создает своих героев; он направляет их и заставляет говорить. Настоящий же романист слушает их и смотрит, что они делают; он слышит их голоса еще до того, как с ними познакомится.

Среди книг Толстого «Война и мир», «Анна Каренина» и «Смерть Ивана Ильича». Он был отлучен от Русской православной церкви из-за радикальных взглядов, которые выражал в своих произведениях. Творчество Шекспира он считал скучным и отвратительным, но в старости перечитал все пьесы Шекспира, чтобы узнать, не изменилось ли его мнение о них. Этого не произошло.

Меняются ли они со временем?

В сценариях часто делается акцент на так называемой эволюции художественного образа, то есть изменениях, которые происходят в персонаже и его системе ценностей в ходе сюжета по мере изменения обстоятельств.

Вот полезный вопрос, который к тому же предполагает переход к делу: чего хочет ваш персонаж?

Курт Воннегут говорил:

Когда я преподавал литературное творчество, я говорил студентам, что их персонажи в самом начале книги должны чего-то очень сильно желать, хотя бы стакан воды. Даже герои, парализованные бессмысленностью современной жизни, все равно иногда должны пить воду.

Джош Эммонс приводит несколько прекрасных примеров на этот счет:

Большинство выдающихся героев чего-то хотят. Они хотят отомстить белому киту, из-за которого остались без ноги. Они хотят секса с нимфетками. Они хотят жениться или выйти замуж. Они хотят разрушить золотую клетку всемирного зла. Они хотят найти хоть кого-то, кто не был бы лицемерен. Они хотят честно жить и совершать подвиги в качестве странствующего рыцаря. Они хотят, чтобы их похвалили их лукавые дочери. Они хотят вернуться домой с войны…

Самые известные книги Айн Рэнд – «Источник», «Атлант расправил плечи» и «Мы, живые». Подростком в Крыму она учила читать неграмотных солдат Красной армии. Прежде чем стать писателем, Рэнд работала в Голливуде – сначала вне штата, а затем штатным сценаристом. Ее первый сценарий был продан в 1932 году, но фильм по нему так и не сняли. Причина – элементы антисоветской пропаганды.

Посмотрим, как та же дилемма выглядит в случае капитана Ахава, героя Германа Мелвилла.

«Моби Дик»

Капитан Ахав – прекрасный пример героя, которого сотрясают внутренние противоречия. Это достойный человек, но его одержимость белым китом затмевает все остальное. Мелвилл готовит нас к знакомству с Ахавом, когда Измаил просит о встрече с ним.

Среди романов Остин – «Гордость и предубеждение», «Чувства и чувствительность», «Эмма». Сатирический стиль ее ранних книг (их обычно называют «Ювенилия») сравнивают со скетчами группы «Монти Пайтон». Только один мужчина делал ей предложение; она согласилась выйти за него замуж, но на следующий же день отозвала свое согласие.

Остин так представляет Эмму, сразу отмечая недостатки, которые позднее приведут к недопониманию и сердечным горестям:

Эмма Вудхаус, красавица, умница, богачка, счастливого нрава, наследница прекрасного имения, казалось, соединяла в себе завиднейшие дары земного существования и прожила на свете двадцать один год, почти не ведая горестей и невзгод.

Найти свое положение в обществе или попытаться добиться желаемого положения, статуса – один из главных побудительных мотивов поведения человека. Мастер импровизации Кит Джонстон в книге «Импро» пишет, что поиск статуса – ключ к действиям людей. Некоторые хотят добиться высокого положения в обществе, чтобы чувствовать превосходство над остальными. Другие удовлетворены имеющимся статусом. В предыдущей главе мы встречались с двумя героями, для которых статус имел большое значение: миссис Дэнверс, чья должность экономки обычно подразумевает невысокое положение в обществе, сумела вызвать ощущение неполноценности у ее новой хозяйки, миссис де Винтер, постоянно ощущавшей тревогу.

Каждый писатель часто сталкивается с двумя вопросами: «У ваших героев есть реальные прототипы?» и «Ваш главный герой – это вы?» Обычный ответ – «Не совсем», но, конечно, личный опыт имеет большое значение.

Повествователь в «Невыносимой легкости бытия», который пишет книгу, но его не стоит непременно отождествлять с автором романа Миланом Кундерой (который вообще любит подобные игры), говорит:

Как я уже сказал, герои рождаются не как живые люди из тела матери, а из одной ситуации, фразы, метафоры; в них, словно в ореховой скорлупе, заключена некая основная человеческая возможность, которую, как полагает автор, никто еще не открыл или о которой никто ничего существенного не сказал.

Самые известные книги Уэлти – «Дочь оптимиста», «Нерешительное сердце» и рассказ «Хоженой тропой». В ее родном штате Миссисипи ежегодно 2 мая отмечается День Юдоры Уэлти. Стать писателем она решила после того, как поработала рекламным фотографом для правительственных проектов во время Великой депрессии.

В мире кино многие сценаристы тоже используют собственный опыт. Самый известный пример – это Вуди Аллен, и неудачи его последних фильмов, возможно, объясняются тем фактом, что он уже не в том возрасте, чтобы разыгрывать из себя невротика средних лет.

Литературные герои проявляют себя не только в действии, но и в диалогах. Юдора Уэлти советовала:

Диалог должен рассказывать не только то, что сам говорящий знает о себе, но и, возможно, что-то, чего говорящий, в отличие от другого персонажа, не знает.

Она добавляла, что писать диалоги, возможно, кому-то представляется элементарным делом:

Вначале диалог кажется самой простой частью книги, если умеешь прислушиваться, а я, наверное, это умею. Но потом выясняется, что диалог очень сложен, потому что он может вестись множеством разных способов. Иногда мне приходилось переделывать речь героя три, четыре, пять раз – чтобы показать не только то, что герой сказал, но и его мнение по поводу того, что он сказал, и то, что он скрыл, и то, что означает сказанное, по мнению слушателей, и то, что эти слушатели неправильно поняли, и так далее – и все за один раз. Речь должна раскрывать суть этого персонажа, в концентрированной форме соответствовать его внешнего облику. И нельзя сказать, чтобы я в этом преуспела. Но это хотя бы объясняет, почему писать диалоги мне нравится больше всего.

Среди романов Хемингуэя – «Прощай, оружие!», «И восходит солнце» и «По ком звонит колокол». Ему не нравилось его имя из-за ассоциаций с героем пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным». Он был близким другом Эзры Паунда и Джеймса Джойса.

Чем лучше вы знаете своих героев, тем легче понять, что и как они могли бы сказать. На это оказывают влияние их возраст, уровень образования, опыт работы, желание убедить других в своем более высоком или более низком месте на общественной лестнице, их национальность, ценности и многие другие соображения.

Пенелопа Фицджеральд указывает, какую угрозу для диалога представляет собой телевидение:

Телевидение, наверное, слишком приучило нас к спорам и даже оскорблениям в диалоге, ведь на этом держится комедийный сценарий. Романист же может, если хочет, уделить время спокойным разговорам довольных всем людей.

Многие писатели утверждают, что, когда они уже хорошо понимают своих персонажей, те начинают жить собственной жизнью и порой придают сюжету такое направление, которого сам писатель совершенно не ожидал.

Вот как это описывал Уильям Фолкнер:

Обычно все начинается с героя, и, когда он встает на ноги и начинает двигаться, все, что я могу, – это следовать за ним с бумагой и карандашом, пытаясь успеть записать все, что он говорит и делает.

Эли Визель сравнивал этот процесс с родами:

Эти герои хотят появиться на свет, вдохнуть свежего воздуха, отведать вина дружбы; если бы они оставались взаперти, то взломали бы стены клетки силой. Именно они требуют от писателя рассказывать истории.

Анализ времени и места действия включен в главу о персонажах потому, что их сложно отделить друг от друга. Персонажи существуют в созданном вами мире. В каком-то смысле сам мир – это ваш персонаж. Мир литературного произведения может сужаться до размеров тюремной камеры или расширяться – включать в себя весь земной шар или даже выходить в космос.

Автор детективов Питер Джеймс рассказывал журналу Books Quarterly, что решил стать писателем, прочитав в четырнадцать лет роман Грэма Грина «Брайтонский леденец». Тогда же он решил, что его собственный роман будет разворачиваться в родном городе. В его книгах о Рое Грейсе это именно так. Он говорил:

Герои не оживут, пока чего-то не сделают, а то, что они делают, и становится сюжетом книги. У некоторых жанров – например, у детективов – структура традиционная, и вы можете следовать ей или попытаться ее сломать.

Какова бы ни была структура повествования, она должна быть такой, чтобы люди дочитали книгу до конца и после этого могли бы сказать, что совершили интересное путешествие вместе с вашими героями.

Рассказывать историю можно с разных точек зрения. В любом случае ваш выбор окажет огромное влияние на повествование, и у каждого из нескольких вариантов есть свои преимущества и недостатки.

Один из самых простых способов установить дружеские связи между читателем и героем – дать возможность последнему рассказывать историю собственными словами. Один из самых известных примеров – это «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена. Вот как Гек обращается к нам в самом начале:

По поводу планирования существует два противоположных мнения. Первое: нужно тщательно продумать весь сюжет еще до того, как вывести ручкой на бумаге первое слово. Второе: если заранее знать все о своей книге, она станет предсказуемой, а писать ее будет неинтересно.

Любители планировать

Эдгар По мог бы стать иконой для планировщиков. Он говорил:

Совершенно ясно, что всякий сюжет, достойный так называться, должно тщательно разработать до развязки, прежде нежели браться за перо. Только ни на миг не упуская из виду развязку, мы сможем придать сюжету необходимую последовательность или причинность и заставить события и особенно интонации в любом пункте повествования способствовать развитию замысла.

Возможно, на вопрос о том, что появляется первым – персонажи или сюжет, – так и не будет дано ответа. Впрочем, тут и спорить бессмысленно, потому что для сюжета нужны персонажи (конечно, они могут и не быть людьми), а когда персонажи начинают взаимодействовать друг с другом, появляется по крайней мере возможность сюжета.

Эдвард Форстер сразу же берет быка за рога:

Дадим определение сюжету. Как мы уже сказали, фабула – это последовательность событий, происходящих друг за другом. Сюжет – это тоже последовательность событий, но упор делается на их причинные связи. «Король умер, потом умерла королева» – это фабула. «Король умер, потом королева умерла от горя» – это сюжет.

Известнейшие романы Воннегута – «Бойня номер пять», «Колыбель для кошки» и «Мать Тьма». Воннегут исполнил эпизодические роли в нескольких экранизациях собственных книг и сыграл самого себя в фильме 1986 года «Снова в школу». До того как его романы получили известность, он был спортивным журналистом, но особых успехов не добился.

В некоторых народных версиях сводные сестры просят прощения, которое Золушка им милостиво дает. В других вариантах им выклевывают глаза голуби. Есть даже такие версии, в которых они отрубают себе пятку или палец на ноге, чтобы влезть в хрустальную туфельку. Теперь понятно, почему Дисней избрал более щадящий вариант.

Ядро большинства сюжетов – это конфликт. Джон Ле Карре, автор шпионских романов, так писал об этом:

Я принципиально всегда начинаю работу с одним героем, потом появляется второй, и они друг с другом в конфликте. «Кошка села на подушку» – это не начало романа, а вот «кошка села на собачью подушку» – да.

Масштабы конфликта могут сильно отличаться друг от друга. Некоторые авторы стремятся максимально его заострить – например, Айн Рэнд:

Самые знаменитые произведения Чандлера – «Глубокий сон», «Долгое прощание» и «Женщина в озере». Он родился в Америке, но переехал в Англию в два года, в девятнадцать стал британским подданным, а американское гражданство восстановил только в сорок девять лет. Действие его романов происходит в Лос-Анджелесе, а реальные места выведены под вымышленными названиями.

Иными словами, чтобы заинтересовать читателя, создайте угрозу главному герою.

Может возникнуть межличностный конфликт и на психологическом уровне: например, родители соперничают за привязанность ребенка, две женщины любят одного мужчину или же отец и сын борются за власть и влияние.

Если у вас имеются интересные герои и конфликт, то в вашем распоряжении уже есть кирпичики для построения сюжета. Как мы уже видели, некоторые писатели не торопятся выстраивать его, но в основном это уже маститые авторы, которые благодаря опыту или высокоразвитой интуиции находят способы на ходу придать форму повествованию.

Среди традиционных форм сюжета выделяется так называемая трехчастная структура. Проще говоря, книга состоит из начала – примерно четверть всего объема, середины – около половины книги – и концовки, которая укладывается в последнюю четверть.

В первом действии вы вводите ваших героев и окружающий их мир, описываете первый критический момент – то, из-за чего герой отправляется в путешествие, чтобы достичь определенной цели.

Когда читатель решает, покупать ли книгу, он обычно рассматривает ее в таком порядке:

• обложка

• последняя страница обложки

• завязка

Если начало книги его не заинтересовало, дальше он читать не будет. Это справедливо и для посетителей книжных магазинов, и для тех, кто пользуется предпросмотром в интернете.

В чем секрет удачной завязки? Александр Дюма-старший советовал:

Начинайте с интересного, а не со скучного; начинайте с действия, а не с экспозиции; рассказывайте о героях при их появлении, а не выводите их на сцену после того, как о них будет рассказано.

Среди романов Рота – «Прощай, Коламбус», «Болезнь Портного» и «Американская пастораль». Он часто описывает в книгах себя, друзей и родственников. Писатель уверен, что чтение романов станет «культовым» в течение ближайших 25 лет.

Габриэль Гарсиа Маркес – еще один писатель, который испытывает проблемы с начальными фразами:

Одна из главных проблем – это первый абзац. Я много месяцев провожу над ним, и, когда он наконец написан, остальное дается уже очень легко. В первом абзаце вы решаете большинство проблем всей книги: задается тема, стиль, тон. Для меня, по крайней мере, первый абзац – это своего рода пробный экземпляр того, каким будет все остальное.