Первое, с чем вы сталкиваетесь, когда начинаете либо работать на буржуйской фирме, либо в какой-нибудь нашей конторе, усиленной косящей под буржуйскую (например, в рекламном агентстве), это подлое словечко deadline, то есть дата, к которой во что бы то ни стало нужно успеть сделать что-нибудь совершенно тупое и бесполезное. В правильном английском это выражение звучит как meet a deadline, иными словами «успеть к назначенному сроку». Но почему «назначенный срок» называется в буквальном переводе «мёртвая линия»? Никогда не задумывались? Сейчас разберёмся.

Большинство учёных сходятся на том, что слово deadline впервые вошло в английский язык в период гражданской войны в США (1861—1865). Называют даже место: лагерь для военнопленных в Джорджии – Андерсонвилл. 5-го июля 1864 года полковник Чандлер написал в отчёте:

The Federal prisoners of war are confined within a stockade 15 feet high, of roughly hewn pine logs, about 8 inches in diameter, inserted 5 feet into the ground, enclosing, including the recent extension, an area of 540 by 260 yards. A railing around the inside of the stockade, and about 20 feet from it, constitutes the «deadline,» beyond which the prisoners are not allowed to pass…

Федеральные военнопленные огорожены частоколом 15 футов высотой из грубо тёсаных сосновых брёвен порядка 8 дюймов в диаметре, вкопанных на 5 футов в землю, заключая в себе территорию, с учётом недавнего расширения, 540 на 260 ярдов. Ограждение, выставленное по внутреннему периметру частокола на расстоянии порядка 20 футов от него, составляет «мёртвую линию», за которую пленные не имеют права заходить…

Некоторые учёные справедливо полагают, что для тогдашних тюрем это выражение было вообще универсальным, поскольку оно употреблено в официальных отчётах по поводу нескольких подобных лагерей, включая тюрьму «Юнион» в Рок Айленде, Иллинойс.

Примечательно, что термин «мёртвая линия», писавшийся по-английски через дефис – dead-line – использовался в то же время и в полиграфии, в лексиконе наборщиков. Причём не в смысле срока, к которому они должны успеть, а в смысле той границы на наборной доске, дальше которой не следовало укладывать литеры во избежание брака при печати.

Как бы то ни было, к началу XX века под dead line подразумевалась физическая или воображаемая черта, которую не следовало пересекать. Так в рассказе О’Генри, опубликованном в 1909 году, говорится:

She had unfailing kindliness and good nature; and not even a whitelead drummer or fur importer had ever dared to cross the dead line of good behavior in her presence. (Она обладала неисчерпаемой добротой и миролюбием. Так что даже коммивояжер с белилами или завозчик пушнины не отваживались в её присутствии переступить черту приличий).

И только к двадцатым годам прошлого века deadline стало синонимом ограничения по времени, причём главным образом в жаргоне репортёров. Именно им начальники выставляли «мёртвую линию», срок, после которого никакие новые заметки в публикуемый номер не принимались.

Напоследок несколько примечательных фактов.

Комендант лагеря Андерсонвилл, капитан Генри Вёрз, был единственным военным со стороны союзников, которого судили за преступления, совершённые во время гражданской войны. Его приговорили к смерти и повесили 10 ноября 1865 года.

За 14 месяцев существования лагеря из 45000 заключённых 13000 погибли от болезней, ужасной антисанитарии, недоедания, перенаселённости и, как писали в тогдашних официальных хрониках, exposure, что мне так и хочется перевести как «от облучения»…